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prólogo
Javier Melloni Ribas 

                           

Estamos ante un libro insólito que no ha dejado de 
sorprenderme desde la primera página hasta la última, 
empezando por el título.

Es difícil de decir lo que transmite y provoca esta obra: 
una confianza, una libertad y una alegría contagiosas. 
Está escrito con una gran soltura y honestidad, lo cual 
hace que consiga crear una extraña familiaridad con todo 
lo que dice esta mujer, la cual ha publicado más de quince 
libros previamente. Este es el último aparecido en inglés 
en el 2019.

Como confiesa la misma autora, estas páginas nacen 
de la convicción de que «es posible aprender alguna cosa 
tomándose en serio respuestas opuestas a las propias y 
de que se puede mejorar la propia fe en base a la fe 
de los demás» y son una alternativa «para los que se 
consideran auténticos creyentes basándose en que el 
otro está equivocado para tener razón».
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santa envidia16

Bárbara Brown Taylor (1951) es sacerdote episcopal 
del Estado de Georgia, en el sudeste de Estados Unidos. 
Aunque de un modo un tanto elusivo, en estas páginas nos 
ofrece suficientes rasgos autobiográficos para comprender 
su recorrido: crecida en una familia no creyente, desde 
pequeña se sintió atraída por Dios. Se bautizó de adulta, 
entró en la Iglesia Presbiteriana y, cuando llevaba quince 
años ejerciendo de ministra, le ofrecieron ser profesora de 
religión en una pequeña facultad local de una confesión 
protestante.

El libro está escrito al final de su vida docente después 
de años de enseñar el hecho religioso y las diferentes 
religiones del mundo a jóvenes universitarios. Estamos 
ante la narración de su propia perplejidad –esa «santa 
envidia»– en su encuentro con las demás religiones.

Quienes contaban con Dios para guiarlos ante 
tantas opciones se sienten como si este Padre 
Celestial les hubiera soltado de la mano en medio 
de la muchedumbre y se hubiera desvanecido en un 
mar de posibilidades divinas. No puedo proteger a 
mis alumnos de esta circunstancia más de lo que me 
puedo proteger a mí misma. El mareo existencial 
es uno de los efectos secundarios de la educación 
superior, y también afecta a los profesores.

El modo que tiene de plantear y de resolver lo que 
produce el encuentro interreligioso también deja perplejo 
a quien lo lee. Pero quedar perplejo o desconcertado 
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prólogo 17 

no significa quedar perdido o confundido, sino todo 
lo contrario: uno se siente extrañamente estimulado 
a dejarse conducir por la autora página tras página, 
capítulo tras capítulo, hacia donde nos quiera llevar. 
Consigue que le hagamos este voto de confianza al cabo 
de las tres primeras líneas.

Todo lo que dice contiene una gran hondura a la 
vez que una gran simplicidad. Encontramos frases 
aparentemente sencillas como: «Nunca vemos lo que 
no esperamos ver»; «Descubrir el extenuante beneficio 
de considerar verdades distintas a las propias»; «Dios 
no pertenece a nadie»; «Resistirse ante la tendencia 
de juzgar a muchos por los actos de unos pocos»; «La 
espiritualidad es la búsqueda activa del Dios que no te 
has inventado», y un largo etcétera. Todo el libro es una 
cascada de lucidez expresada con una desconcertante 
frescura, honradez y naturalidad.

		
¿Es posible aprender alguna cosa tomándome en 
serio respuestas opuestas a las mías? ¿Podía mejorar 
mi fe en base a la fe de los demás? Claramente la 
respuesta a esa última pregunta fue que sí, si no 
este libro no existiría.

Toda la obra emana una gran empatía. Por supuesto 
hacia todas religiones, pero no solo hacia ellas y sus 
respectivos seguidores, sino también hacia sus alumnos 
y alumnas, comprendiendo sus bloqueos y prejuicios sin 
juzgarlos y dejándose interpelar por sus objeciones.
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santa envidia18

Las religiones que recorre son, en este orden: hinduismo, 
budismo, judaísmo, islam y cristianismo. Entiendo que 
esta secuencia se debe a que desea comenzar por lo que 
puede resultar más lejano o exótico a un estadounidense 
medio hasta llegar hasta lo más cercano, que es el 
cristianismo. Lo hace en un contexto multieclesial, 
mostrando que el reto de asumir las diferencias entre las 
confesiones cristianas no es diferente de la confrontación 
entre cristianos y otras religiones.

Al mismo tiempo, la autora incursiona en su propia 
fe cristiana, dando unas interpretaciones muy originales 
sobre algunos pasajes de los evangelios, como es, por 
ejemplo, el encuentro de Jesús con Nicodemo (Juan 3).

El modo en que descubre y describe las cinco 
religiones es de una gran originalidad. Lo hace a partir 
de situaciones vividas por ella y con frecuencia con sus 
alumnos, fijándose en aspectos aparentemente marginales 
que resultan ser de gran relevancia al ser interpretados 
bajo su mirada.

Lo presentado hasta aquí me parece suficiente para 
abordar el enigma del título. ¿A qué se refiere la autora 
con eso de «santa envidia?» Nos dice:

Contrariamente a la opinión popular, todas las 
religiones no son similares. Sus seguidores ven el 
mundo de formas muy distintas. Su entendimiento 
de la condición humana procede de supuestos 
diferentes y los lleva a proponer remedios distintos.

santaenvidia.indb   18santaenvidia.indb   18 19/12/2023   18:19:1919/12/2023   18:19:19



prólogo 19 

A partir de ello, confiesa claramente:

Si hubiera sido capaz de resistir la sabiduría que me 
ofrecían –si hubiera podido mantener puestas mis 
gafas cristianas, de forma que solo viera lo que estas me 
permitían ver– entonces quizá habría salido indemne. 
Pero no fue así. En lugar de ello, encontré cosas que 
envidiar en todas las tradiciones que enseñaba.

Ahora bien, la pregunta que más precisamente nos 
hacemos es: ¿Qué hace santa a esta envidia? Lo explica de 
múltiples modos a lo largo del libro, además de dedicarle 
todo un capítulo. Lo esencial es lo siguiente: lo que la hace 
santa es que lleva a apreciar aspectos de las otras religiones 
que se han descuidado en la propia, sin que ello comporte 
despreciar la propia fe ni dejarse deslumbrar por la ajena, 
sino a amar más la propia después de haberse sumergido 
en la otra. «No estoy segura de si la virtud de la santa 
envidia requiere santa humildad o bien la crea, pero ambas 
están íntimamente relacionadas».

Dice con una desenvuelta sinceridad:

Al principio de impartir la asignatura de «Introducción 
a la religión», mi envidia se convirtió en un hurto 
espiritual. Cada vez que veía algo que me gustaba en 
otra tradición, lo adoptaba: los cuencos tibetanos, las 
deidades hindúes, los collares zunis repletos de fetiches 
o las alfombras musulmanas para la oración. Pagaba 
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santa envidia20

espléndidamente por todas estas cosas. Mis ganas de 
poseerlas nacía de un deseo genuino de acercarme más 
a sus propietarios originales (…). A pesar de que mi 
avidez se despierta cuando veo una bonita campana 
tibetana en un escaparate, he aprendido que poseer 
un artefacto no es lo mismo que poseer la realidad 
espiritual que representa.

La madurez que Barbara B. Taylor fue adquiriendo 
progresivamente tuvo que pasar por el cuestionamiento 
de su propia fe para poder reencontrarla de nuevo, 
habiendo crecido en el empeño. Por esto también 
es santa esta envida, porque produce un crecimiento 
purificado y fortalecido en la propia fe, no un 
desencanto o un alejamiento. Pero esto produce efectos 
colaterales, como encontrarse en el borde del interior de 
la propia tradición para seguir empujando las fronteras 
de la propia fe, que se pueden convertir en muros si se 
dejan como están, sin cuestionarlas.

Eso hace que a veces uno no sepa si se sitúa «en el borde 
exterior del interior o en el borde interior del exterior» de 
la propia tradición, lo cual suele ser incómodo tanto para 
uno mismo como para los demás.

Ahora bien, ¿de dónde brota la confianza y el arrojo 
de esta mujer para poder acercarse de este modo a las 
demás religiones? A mi entender, de la certeza de que 
todas brotan de la misma Fuente y que ninguna puede 
agotarla. El contagio de la certeza de esta abundancia 
provoca otro fenómeno: la «santa envidia circular», es 
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decir, que todas son capaces de envidiarse santamente 
unas de otras, no para dejar de ser ellas mismas sino 
para complementarse mutuamente, como las diferentes 
especies animales y vegetales coexisten y se enriquecen 
en un mismo ecosistema.

La autora deja para el Epílogo el impacto que le 
produjo su primera visita a la Iglesia del Terreno Común 
(Church of the Common Ground), que se reúne en un 
parque público en el corazón de Atlanta.

«Somos como cualquier otra iglesia», dice su página 
web. «Solo que no tenemos edificio». Envidio eso. 
[…]. Cuando la sacerdote me extendió el pan, este 
me supo tan dulce como la miel. Igual que el zumo 
de uva. Después, posiblemente me embarqué hacia la 
isla del paraíso, porque no recuerdo gran cosa más. 
Ya no había nada que envidiar. Estaba exactamente 
donde quería estar.

Al leer este libro me ha sucedido lo mismo: este 
es exactamente el libro que querría haber leído. Y, 
sinceramente, he sentido una santa envidia ante esta 
mujer, por su frescura de corazón, su claridad de mente 
y su capacidad de expresión. Y luego me ha dejado con 
una gran alegría: la de saber que existen personas como 
ella que viven su fe abiertamente, sin estar a la defensiva, 
contagiando a los demás la fascinación por ese Fondo sin 
Fondo que cada religión nombra y concibe a su modo y 
según su don.
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En definitiva, estamos ante unas páginas vibrantes 
e insólitas que no dejarán indiferente a nadie. Lo 
recomiendo encarecidamente tanto a los que lleven 
años en el terreno del encuentro interreligioso como a 
aquellos y aquellas que comienzan a adentrarse en él. Los 
primeros se sentirán reconocidos en muchos pasajes del 
libro, despertándoles una sanadora sonrisa por sentirse 
descubiertos e identificados por los mismos pensamientos 
y sentimientos que habrán vivido. Los segundos perderán 
mucho de sus miedos y de sus reticencias gracias a estas 
páginas tan llenas de confianza en la capacidad humana 
de ser reflejo y receptáculo de la pluriformidad divina.

santaenvidia.indb   22santaenvidia.indb   22 19/12/2023   18:19:1919/12/2023   18:19:19



introducción
Una visión parcial

¿Qué sabe de Inglaterra quien solo conoce Inglaterra?        
— Rudyard Kipling

Este libro es una pequeña ventana abierta a un tema muy 
grande. Está ambientado en una escuela universitaria de 
Artes Liberales en la ladera de los montes Apalaches y 
cuenta la historia de una ministra cristiana que se perdió 
en la iglesia1 para encontrar un nuevo camino dentro de 
la Academia. No impartía la asignatura de Introducción 
al Nuevo Testamento, Historia de la iglesia ni Teología 
cristiana, sino la de Religiones del mundo. En cuanto se 
recuperó, tras la conmoción de ver a Dios de tantas for-
mas nuevas, se fue enamorando de todas las religiones que 
enseñaba. Cuando explicaba el judaísmo, quería ser rabi-
na; cuando enseñaba budismo, quería ser monja. Al verse 

1  N. de la T.: La autora ha tomado la decisión consciente de no 
escribir iglesia con mayúscula cuando se refiere a la institución por 
motivos que explica detalladamente en el capítulo ocho de esta 
obra. Se ha respetado su decisión.
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santa envidia24

obligada a profundizar en el cristianismo, se dio cuenta 
de lo distinta que le parecía su religión comparada con 
las demás. Siempre había prometido a sus alumnos que 
estudiar otras creencias no les haría perder la propia. Sin 
embargo, ella perdió la suya, o por lo menos perdió la que 
tenía al principio. Esta es la historia de cómo ocurrió y de 
los acontecimientos ulteriores.

Es mi historia, pero también es la de una generación de 
jóvenes norteamericanos que han crecido con una mayor 
diversidad religiosa que sus padres y abuelos, y todavía no 
saben calibrar si eso es bueno o malo. Los cristianos pal-
pan la desazón en sus iglesias, donde el cambio de estilo 
musical y la contratación de pastores jóvenes no han con-
seguido atraer a la juventud. ¿Sobrevivirá el cristianismo 
de siempre, o acabará desapareciendo? ¿Qué papel juega 
en todo ello el Espíritu Santo, o acaso es otro espíritu, uno 
más siniestro, el que está maniobrando aquí?

Hay personas que se cuestionan si la iglesia en la que han 
crecido aún les puede ofrecer algo a medida que se abren ca-
mino en un ambiente multicultural, con varias versiones de 
la verdad, algunas de las cuales tienen mucho sentido para 
ellos. Quienes contaban con Dios para guiarlos ante tantas 
opciones se sienten como si este Padre Celestial les hubiera 
soltado de la mano en medio de la muchedumbre y se hu-
biera desvanecido en un mar de posibilidades divinas. No 
puedo proteger a mis alumnos de esta circunstancia más de 
lo que me puedo proteger a mí misma. El mareo existencial 
es uno de los efectos secundarios de la educación superior, y 
también afecta a los profesores.
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Yo entré en el mundo académico por la puerta de atrás. 
Mi trabajo diario era en la parroquia; llevaba quince años 
de ministra cuando el rector de una facultad local me dijo 
que había una vacante para enseñar religión. ¿Podía inte-
resarme? La primera vez dije que no. Mis únicas creden-
ciales eran un máster en Teología, una inmersión profun-
da en una única denominación cristiana y mi persistente 
curiosidad sobre el tema. Las tres cosas habían constituido 
proyectos personales míos, ya que mis padres me habían 
criado al margen de Dios. A los quince años me encontré a 
mi padre sentado con las piernas cruzadas en la sala medi-
tando delante de una máquina de biorretroalimentación. 
Cuando le dije a mi madre que quería que me bautizaran, 
me contestó que esto era un capricho pasajero. Tenían am-
bos una opinión tan pobre de la religión que nos habían 
criado a mí y a mis dos hermanas pequeñas para que cre-
yéramos en una educación superior y no en un poder su-
perior. Íbamos a la biblioteca cada semana, no a la iglesia. 
Leíamos a Shakespeare, no la Biblia.

Esto me obligó a rebelarme, y en cuanto me saqué el 
carnet de conducir, me incorporé a cuanta iglesia se en-
contrara cerca de mi casa. Durante una época fui bautis-
ta, luego presbiteriana; en la universidad era una cristiana 
evangélica que pasaba horas con seminaristas metodistas 
durante la semana, mientras cenaba con católicos los do-
mingos por la noche. Pero todas estas conversaciones in-
formales no me satisfacían. Quería libros sesudos y pro-
fesores inteligentes, quería enfrentarme a temas de mayor 
trascendencia. Decidí estudiar religión y en el aula en-
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santa envidia26

contré mucho más de lo que había hallado en las iglesias. 
Cuando mi supervisor me sugirió el seminario, fui sin otra 
ambición que la de aprender todo lo que pudiera sobre los 
misterios divinos del universo, por parte de cualquier pro-
fesor dispuesto a enseñarme más. Una escuela de Teología 
me parecía el lugar ideal.

Mi profesor preferido era un sacerdote episcopal que 
enseñaba el Nuevo Testamento con una pequeña edición 
griega, siempre abierta frente a él. De cintura para arri-
ba tenía un aspecto inmaculado –vestía una camisa negra 
de sacerdote, con cuello de lino bien almidonado, y una 
chaqueta de lana que le confería aspecto de duque–. En 
cambio, por debajo de la mesa se veían sus botas de cue-
ro acordonadas llenas de barro, como si hubiese llegado 
a clase apresurado tras un paseo matutino por el bosque. 
Aparecía en mis sueños. Además, me enseñó muchísimas 
cosas sobre el Nuevo Testamento. Me devolvía los trabajos 
escrupulosamente revisados con anotaciones de extensos 
comentarios que adjuntaba en folios separados.

Hasta el momento, nadie había hecho tanto caso de mi 
erudición, por eso acudí a él como guía espiritual e hice 
exactamente lo que me sugirió: asistir a la misa de la iglesia 
anglo-católica del centro de la ciudad, donde la exposición 
de los misterios divinos excedió toda mi experiencia pre-
via. Aunque enseguida aprendí a arrodillarme, a cantar 
salmos y a santiguarme en nombre de la Trinidad, tardé 
un año entero hasta atreverme a recibir la Comunión. Te-
nía miedo de equivocarme de alguna manera y que la hos-
tia de la Comunión explotase en mi mano –al ir a cogerla 
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con la mano equivocada, por ejemplo, o porque hubiera 
olvidado algún pecado particularmente sutil durante la 
confesión–. Cuando por fin me atreví a acercarme al altar 
y comprobé que no ocurría nada terrible, me convertí en 
una episcopal convencida. La combinación de oraciones 
fijas y libre pensamiento era exactamente lo que había es-
tado buscando. Fue la última iglesia a la que me adherí, y 
la que sigo considerando mi hogar.

En ese momento, la ordenación era imposible, pues la 
iglesia episcopal solo comenzó a admitir mujeres después 
de que yo terminara mis estudios en la Escuela de Teolo-
gía. Unos años más tarde, cuando las cosas cambiaron, 
yo cumplía todos los requisitos para recibir lo que aún se 
llaman «sagradas órdenes». El obispo firmó los papeles, se 
fijó una fecha, y cuando llegó el momento, me arrodillé 
ante el altar de una preciosa iglesia con cruces doradas pin-
tadas sobre un techo rojo, y me mantuve inmóvil mientras 
mis compañeros de ordenación se unían para posar sus 
manos sobre mi cabeza.

Durante los siguientes años, me acerqué cuanto pude 
al misterio divino. Aprendí a oficiar bautismos, bodas, 
bendiciones de la casa y funerales. Aprendí a nombrar y 
utilizar todos los elementos del ritual necesarios para la ce-
lebración de la eucaristía cada domingo: cáliz, patena, vi-
najera, copón, palia, corporal, purificador, lavabo. Apren-
dí qué vestiduras llevar en qué ocasiones y cómo colocar 
las manos cuando pronunciaba la bendición al final de 
cada servicio. Como alquimista de la gracia divina, tenía 
acceso a los rincones más privados de la vida de las perso-
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santa envidia28

nas, lo cual me confirió un corazón más abierto. A cambio 
de este privilegio, asistí a docenas de reuniones y comités, 
encargué toneladas de material para la catequesis, revisé 
cientos de circulares de la iglesia y archivé cajones enteros 
de informes anuales.

Durante mucho tiempo fue una buena vida. Y de re-
pente, todo cambió. Si me preguntan qué ocurrió, puedo 
ofrecer variedad de relatos, todos ellos verdaderos: yo no 
era una líder hacendosa; pasaba demasiado tiempo fuera; 
sucumbí a la fatiga compasiva; perdí fe en la iglesia. Han 
pasado muchos años y ahora cuento otra historia igual de 
verosímil que todas las demás: fue el mismo espíritu que 
me llamó a unirme a la iglesia quien me llamó a abando-
narla, a entender la diferencia entre el agua viva y el pozo. 
Por mucho que el sacerdocio me hubiera procurado un 
buen cubo para sumergir en el pozo –y por mucho que yo 
sintiera que veía claramente las profundidades elementales 
del misterio divino cada vez que me inclinaba para ex-
traer un poco de agua–, el pozo no era el agua. Por mucho 
que yo quisiera, mi pozo episcopal ya no me convencía del 
todo. Estaba seca por dentro, como un hueso.

Fue entonces cuando el rector de una facultad univer-
sitaria cercana me llamó para preguntarme si me podría 
interesar dar clases de religión. Esa vez dije que sí. Era la 
mejor manera que se me ocurría para empezar a aprender 
de nuevo –esta vez sobre cubos y pozos diferentes a los 
míos, sobre otras maneras de acercarse al misterio divino 
que fueran lo suficientemente extrañas como para estimu-
lar mi sed de conocimiento–. Rápidamente cambié el altar 
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por el pupitre, el púlpito por la pizarra, el registro parro-
quial por la lista de alumnos y la camisa de clero negra por 
un vestido verde.

Mi primera clase empezó a las ocho de la mañana en un 
aula que podría haber pasado por una sala de autopsias. 
Las paredes, de bloques de hormigón, estaban pintadas de 
un blanco impecable. Un vetusto póster de la tabla perió-
dica de los elementos colgaba del tablón de anuncios. La 
papelera estaba llena. Dispuse una hilera de objetos reli-
giosos sobre mi escritorio para poder señalar alguno cuan-
do los alumnos preguntaran si estaban en el aula correcta: 
una menorá de bronce, una imagen grande de Shiva, un 
Buda sentado, una cruz de madera tallada y un ejemplar 
abierto del Corán en un atril. Enchufé un radiocasete 
portátil y puse un CD del Festival de Música de Fez, en 
Marruecos, que servía para amortiguar el sonido de las 
bombillas fluorescentes del techo.

En los siguientes minutos una veintena de estudiantes 
despistados fueron entrando en el aula. La mayoría se pa-
raba unos segundos en la puerta y luego procedía a escoger 
su asiento en una de las mesas alargadas. Hubo una chica 
que fue directa a la primera fila, abrió su carpeta de tres 
anillas hasta una página en blanco y escribió en la parte 
superior «Introducción a la religión». Dos chicos corpu-
lentos, con su chaqueta del equipo deportivo de la uni-
versidad, se dirigieron decididos a la fila de atrás, donde 
se sentaron para dar buena cuenta de los huevos revueltos 
con patatas cubiertos de queso que habían traído en una 
fiambrera. A las 8:05 en punto le di la bienvenida a todo 
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el mundo en el aula; estaba tan emocionada por ser el pri-
mer día que algunos alumnos se apartaban instintivamen-
te cuando pasé dando zancadas entre ellos para distribuir 
el programa de la clase con mi subidón de adrenalina.

Los folios grapados parecían tan oficiales que incluso 
yo me los creía. Contenían la lista de las lecturas obliga-
das y recomendadas. También una detallada enumeración 
de los resultados esperados de su aprendizaje. Incluían un 
resumen de las tareas que contarían para la nota final, 
una pauta para los trabajos escritos, una explicación so-
bre cómo se puntuaría la asistencia a clase y advertencias 
sobre la entrega rezagada de trabajos. Al final había un 
programa completo de la asignatura que coincidía per-
fectamente con los capítulos del principal libro de texto. 
Dedicaríamos cinco sesiones a cada una de las religiones 
más importantes, con un examen de diez puntos al fina-
lizar cada unidad, dos trabajos cortos sobre temas de libre 
elección y un examen final. Todas esas tareas, junto con 
los diez puntos posibles por la asistencia a clase, sumaban 
un perfecto cien.

Visto así, parecía perfectamente factible. Al final del 
curso, los alumnos que ahora no sabían distinguir el 
hinduismo del budismo serían capaces de describir las 
diferencias entre ellos. Quienes desconocían por com-
pleto la división entre protestantes y católicos podrían 
explicársela a sus colegas. Aprenderían lo suficiente so-
bre las grandes religiones del mundo como para pensar 
con mayor profundidad sobre lo que creían y el porqué. 
Al finalizar el curso, sus conocimientos religiosos ha-
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brían dado un paso de gigante y tendrían las herra-
mientas para ser mejores ciudadanos, tanto en su vida 
personal como profesional.

Ese fue mi discurso de bienvenida, más o menos. Cuan-
do acabé, la chica de la fila delantera había repasado toda 
la programación con un subrayador amarillo y tenía una 
página entera de apuntes. Los dos chicos de la fila de atrás 
se habían acabado el desayuno. Un joven pelirrojo sentado 
en medio se había dormido con la cabeza apoyada en el 
brazo y se le oía respirar por la boca. Cuando abrí el tur-
no de preguntas hubo un par de ellas sobre las ausencias 
justificadas y si se podría o no llevar gorra en clase. Los 
alumnos se fueron, aparentemente confiados en que yo sa-
bía hacia dónde nos dirigíamos. 

Si yo misma me lo creía es porque era la primera vez. 
Me encontraba en la primera fase de un nuevo viaje, y 
empezaba la aventura con un vehículo lleno de enseres 
cuidadosamente escogidos, así como un mapa con un cla-
ro camino trazado desde el primer día de clase hasta el 
último. Ahora ni siquiera recuerdo cuándo se rompió la 
brújula, ni cuántas veces tuve que revisar el mapa, puesto 
que no acababa de encajar con la ruta prevista. Lo que 
sí recuerdo es que conseguí exactamente lo que me ha-
bía propuesto: nuevas visiones del misterio divino, nuevos 
mundos de significado, nuevos cubos para sumergirlos en 
nuevos pozos, nuevas palabras para describir el agua viva 
que extraía.

Mi error fue pensar que podía añadir todo eso a las 
viejas creencias cristianas que tan efectivamente me ha-
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bían servido durante largo tiempo sin molestia alguna. El 
problema era que no podía enseñar la religión de otras 
personas sin amarla tanto como amaba la mía, o por lo 
menos intentarlo honestamente. Esto resultó ser mucho 
más difícil de lo que pensaba.

Contrariamente a la opinión popular, todas las reli-
giones no son similares. Sus seguidores ven el mundo de 
formas muy distintas. Su entendimiento de la condición 
humana procede de supuestos diferentes y los lleva a pro-
poner remedios distintos. Si hubiera sido capaz de resistir 
la sabiduría que me ofrecían –si hubiera podido mantener 
puestas mis gafas cristianas, de forma que solo viera lo 
que estas me permitían ver– entonces quizá habría salido 
indemne. Pero no fue así.

En lugar de ello, encontré cosas que envidiar en todas 
las tradiciones que enseñaba. Algunas eran compatibles 
con la fe cristiana, como el sabbat judío o la idea budis-
ta de la compasión. Otras me obligaban a tomar partido, 
como el entendimiento musulmán de que Dios no tiene 
hijos o el punto de vista hindú de que los humanos forjan 
su propio destino a través de muchas vidas. Esto dejaba al-
gunas cuestiones importantes encima de la mesa. ¿Existe o 
no un Dios soberano que gobierna el cosmos? ¿Puede mo-
rir una persona en la cruz por mis pecados, o no? Por mu-
cho que envidiase la independencia espiritual de quienes 
respondían «no» a estas preguntas, mi tradición dependía 
de un «sí» a ambas. ¿Era posible todavía aprender alguna 
cosa tomándome en serio respuestas opuestas a las mías? 
¿Podía mejorar mi fe en base a la fe de los demás?
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Claramente la respuesta a esa última pregunta fue que 
sí, si no este libro no existiría. Aunque este no es el libro 
que me había propuesto escribir. Yo quería escribir uno so-
bre la enseñanza de las religiones del mundo a estudiantes 
de grado de una pequeña universidad rural del nordeste 
de Georgia, en el que ellos tuviesen el papel principal. Mi 
plan era narrar lo que aprendían, cómo lo aprendían y por 
qué es importante que todo el mundo también lo aprenda, 
por lo menos si lo que se desea es entender mejor el ver-
tiginoso nuevo mundo en el que vivimos. Quería ofrecer 
un conocimiento que no costara nada. Quería hacer que 
nuestras vidas fueran más fáciles.

Afortunadamente, ese libro se negó a ser escrito. Lo 
que lo suplantó es uno no sobre los alumnos, sino sobre 
la maestra de la clase y lo que ella aprendió acerca del alto 
coste de ver el divino misterio a través de los ojos de los de-
más. Tal como su título indica, este es un libro sobre cómo 
la envidia que les tuve a otras tradiciones se convirtió en 
una santa envidia y me ofreció la posibilidad de nacer de 
nuevo dentro de mi propia tradición. Antes de abordar ese 
tema y puesto que el aula sigue siendo mi pequeña venta-
na abierta ante un gran tema, me gustaría compartir algo 
sobre la Universidad de Piedmont y el condado rural en el 
que fue fundado en 1897.

Cuenta la leyenda que algunos de los primeros alum-
nos incluso llegaron descalzos, acompañados de sus pa-
dres, que ofrecían un cerdo vivo para pagar los estudios. 
Su primer rector, un ministro metodista llamado Spence, 
tuvo que liquidar su propio seguro de vida para mante-
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ner el lugar a flote, e incluso, después, pedir una subven-
ción a la Junta de Misiones Norteamericanas (American 
Missionary Board) de la iglesia congregacional. Desde 
1901, Piedmont ha ido avanzando en el empeño, como 
institución independiente ligada a la iglesia, que ofrece 
una educación liberal en Demorest, Georgia. Hoy día 
el alumnado se cifra en aproximadamente dos mil tres-
cientos. La ratio de alumnos-profesores es de catorce a 
uno. Algunos de nuestros alumnos son los primeros de 
su familia en ir a la universidad.

Piedmont significa «pie de montaña», que es una exage-
ración, ya que la mayor parte de las montañas se encuen-
tran en el condado contiguo; funcionaría mejor «ladera», 
puesto que el campus se halla acurrucado entre las cimas 
más bajas de las montañas Apalaches. Sigue habiendo 
porquerizas y gallineros cerca, junto con algunos de los 
mayores productores de aves de corral del país. Según la 
Cámara de Comercio, algo más de 43.000 personas vivían 
en el condado de Habersham en 2010, y 1823 de ellas en 
Demorest, un pueblo de solo dos semáforos. Esto significa 
que la población de alumnos de Piedmont sobrepasa la de 
los residentes habituales, con quienes comparten una es-
cuálida calle mayor, en la que a un lado se hallan la oficina 
de correos y el ayuntamiento y, en el otro, el restaurante y 
la galería de arte universitaria.

Lo que no especifica la página web de la Cámara de 
Comercio es que Demorest había sido un sundown town 
o pueblo del atardecer,  donde la «gente de color» no era 
bienvenida tras la puesta del sol. Actualmente, el condado 
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de Habersham es el hogar de una cantidad significativa de 
personas con raíces en América Central, además de pobla-
ciones más reducidas de personas procedentes del sudeste 
asiático y de afroamericanos. Aunque no hay suficientes 
judíos para conseguir un quórum adecuado para el rezo, 
ni tampoco musulmanes para justificar una carnicería ha-
lal, sí que hay suficientes budistas para llenar un templo a 
catorce kilómetros al sur de la universidad, lo cual quiere 
decir que es habitual ver a monjes ataviados con atuendo 
de color naranja comprobando el punto de maduración 
de los mangos en el supermercado Walmart. Los alumnos 
de la universidad también frecuentan este negocio, puesto 
que es lo más cercano a un centro comercial que hay en la 
zona. En todo el condado hay un cine, una bolera, tres ríos 
y sesenta y dos iglesias.

Tal como todo esto indica, la mayor parte de los alum-
nos se autoproclaman cristianos. A pesar de que proceden 
de veinte estados y de diez países distintos, estudian en 
lo que Flannery O’Connor una vez llamó «el Sur poseído 
por Cristo», donde la cristiandad forma parte de la cultu-
ra dominante, como la Coca-Cola, y donde evangelistas 
ambulantes siguen montando sus tenderetes al borde de 
las carreteras en verano. Aquí, el agua es la cristiandad. Se 
encuentra en el aire y en la tierra. Los alumnos que vienen 
de los grandes institutos públicos en zonas residenciales a 
veces quedan sorprendidos por la falta de diversidad cul-
tural del campus, tanto en lo referente a alumnos como a 
profesores. Al mismo tiempo, valoran el hecho de que las 
clases sean reducidas, así como las fuertes amistades que 
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desarrollan en un campus residencial y en gran medida 
peatonal. En las noches de septiembre, cuando el cielo se 
llena de barnaclas canadienses que emigran hacia el sur, 
graznando felices durante la puesta del sol al rojo vivo, no 
hay lugar más bello en la Tierra.

Supongo que es posible sentirse aislado en un campus 
a ciento veinte kilómetros de la metrópolis más cercana, 
aunque nos cueste imaginarnos algo así tras la llegada de 
las redes sociales. Por muy pequeña y rural que pueda ser 
mi ventana de Piedmont, tengo vistas a un cambio de con-
ciencia global, acelerado en todo, desde los estándares de 
compras de la generación milenial hasta los tuits de la pre-
sidencia de Trump. Mi teléfono móvil me conecta a una 
rabina en Jerusalén que protesta por las restricciones que 
se le imponen a ella y a otras mujeres que quieren rezar en 
el Muro de las Lamentaciones. Cuando necesito imágenes 
de un funeral hindú para la clase, encuentro fácilmente en 
YouTube vídeos de una serie de cremaciones simultáneas a 
lo largo del río Ganges en Varanasi.

Esto crea una extraña tensión entre la pequeña ventana 
de mi aula y la pequeña ventana de mi teléfono. ¿Cuál de 
las dos me está dando la mejor imagen del mundo real? 
¿Son más verdaderos los titulares de mi móvil o los de mi 
periódico local? Si me fío más de lo que veo en mi teléfono 
que de lo que veo por la ventana, ¿qué significa la creencia 
de que el mundo real no es aquel en el que yo vivo?

Para el propósito de este libro, decido confiar ante todo 
en mi aula. El teléfono sigue siendo mi enlace con el mun-
do más allá de este pueblo de dos semáforos, pero el aula es 
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el único lugar que conozco lo suficiente como para hablar 
verdaderamente sobre ello. Mis estanterías están llenas de 
tomos gruesos y sesudos sobre el cambiante panorama re-
ligioso de Estados Unidos, el papel de la religión en los 
conflictos globales, el mandato de la educación intercon-
fesional en las escuelas públicas y los emergentes puntos 
de vista de quienes se consideran espirituales-pero-no-reli-
giosos. Estos valiosos recursos han tenido influencia en la 
manera en la que pienso y enseño la religión, de forma tan 
significativa que tanto ellos como sus autores aparecen en 
una lista al final de este libro

Igual que me apoyo en ellos para ayudarme a entender 
el punto de vista general, sigo esperando que también haya 
espacio para un libro sobre un panorama más pequeño –
uno mucho más local que se centre en la vida de menos de 
treinta personas, cuyas declaraciones de verdades no alcan-
zan más allá de un aula universitaria en el norte de Geor-
gia– escrito por una profesora cristiana sin credenciales para 
enseñar más que su propia tradición, pero que sigue estando 
motivada para escribir, porque cree que existen unos cuan-
tos lectores que (al igual que sus alumnos) esperan a que 
alguien diga lo que ya llevan tiempo pensando.

Si Dios quiere, éste es ese libro.
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