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PROLOGO
Javier Melloni Ribas

Estamos ante un libro insélito que no ha dejado de
sorprenderme desde la primera pdgina hasta la dltima,
empezando por el titulo.

Es dificil de decir lo que transmite y provoca esta obra:
una confianza, una libertad y una alegria contagiosas.
Estd escrito con una gran soltura y honestidad, lo cual
hace que consiga crear una extrafa familiaridad con todo
lo que dice esta mujer, la cual ha publicado mds de quince
libros previamente. Este es el tltimo aparecido en inglés
en el 2019.

Como confiesa la misma autora, estas paginas nacen
de la conviccién de que «es posible aprender alguna cosa
tomdndose en serio respuestas opuestas a las propias y
de que se puede mejorar la propia fe en base a la fe
de los demds» y son una alternativa «para los que se
consideran auténticos creyentes basindose en que el

otro estd equivocado para tener razény.
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16 SANTA ENVIDIA

Bédrbara Brown Taylor (1951) es sacerdote episcopal
del Estado de Georgia, en el sudeste de Estados Unidos.
Aunque de un modo un tanto elusivo, en estas pdginas nos
ofrece suficientes rasgos autobiogrificos para comprender
su recorrido: crecida en una familia no creyente, desde
pequena se sintié atraida por Dios. Se bautizé de adulta,
entré en la Iglesia Presbiteriana y, cuando llevaba quince
afnos ejerciendo de ministra, le ofrecieron ser profesora de
religién en una pequefa facultad local de una confesién
protestante.

El libro estd escrito al final de su vida docente después
de afios de ensenar el hecho religioso y las diferentes
religiones del mundo a jévenes universitarios. Estamos
ante la narracién de su propia perplejidad —esa «santa

® envidia»— en su encuentro con las demds religiones. ®

Quienes contaban con Dios para guiarlos ante
tantas opciones se sienten como si este Padre
Celestial les hubiera soltado de la mano en medio
de la muchedumbre y se hubiera desvanecido en un
mar de posibilidades divinas. No puedo proteger a
mis alumnos de esta circunstancia mds de lo que me
puedo proteger a mi misma. El mareo existencial
es uno de los efectos secundarios de la educacién

superior, y también afecta a los profesores.
El modo que tiene de plantear y de resolver lo que

produce el encuentro interreligioso también deja perplejo
a quien lo lee. Pero quedar perplejo o desconcertado
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PROLOGO 17

no significa quedar perdido o confundido, sino todo
lo contrario: uno se siente extrafiamente estimulado
a dejarse conducir por la autora pdgina tras pdgina,
capitulo tras capitulo, hacia donde nos quiera llevar.
Consigue que le hagamos este voto de confianza al cabo
de las tres primeras lineas.

Todo lo que dice contiene una gran hondura a la
vez que una gran simplicidad. Encontramos frases
aparentemente sencillas como: «Nunca vemos lo que
no esperamos ver»; «Descubrir el extenuante beneficio
de considerar verdades distintas a las propias»; «Dios
no pertenece a nadie»; «Resistirse ante la tendencia
de juzgar a muchos por los actos de unos pocos»; «La
espiritualidad es la busqueda activa del Dios que no te

® has inventado», y un largo etcétera. Todo el libro es una ®
cascada de lucidez expresada con una desconcertante
frescura, honradez y naturalidad.

:Es posible aprender alguna cosa tomdndome en
serio respuestas opuestas a las mias? ;Podia mejorar
mi fe en base a la fe de los demds? Claramente la
respuesta a esa ultima pregunta fue que si, si no
este libro no existiria.

Toda la obra emana una gran empatia. Por supuesto
hacia todas religiones, pero no solo hacia ellas y sus
respectivos seguidores, sino también hacia sus alumnos
y alumnas, comprendiendo sus bloqueos y prejuicios sin

juzgarlos y dejdndose interpelar por sus objeciones.
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18 SANTA ENVIDIA

Lasreligiones que recorre son, en este orden: hinduismo,
budismo, judaismo, islam y cristianismo. Entiendo que
esta secuencia se debe a que desea comenzar por lo que
puede resultar mds lejano o exdtico a un estadounidense
medio hasta llegar hasta lo mds cercano, que es el
cristianismo. Lo hace en un contexto multieclesial,
mostrando que el reto de asumir las diferencias entre las
confesiones cristianas no es diferente de la confrontacién
entre cristianos y otras religiones.

Al mismo tiempo, la autora incursiona en su propia
fe cristiana, dando unas interpretaciones muy originales
sobre algunos pasajes de los evangelios, como es, por
ejemplo, el encuentro de Jests con Nicodemo (Juan 3).

El modo en que descubre y describe las cinco

® religiones es de una gran originalidad. Lo hace a partir ®
de situaciones vividas por ella y con frecuencia con sus
alumnos, fijdndose en aspectos aparentemente marginales
que resultan ser de gran relevancia al ser interpretados
bajo su mirada.

Lo presentado hasta aqui me parece suficiente para
abordar el enigma del titulo. ;A qué se refiere la autora
con eso de «santa envidia?» Nos dice:

Contrariamente a la opinién popular, todas las
religiones no son similares. Sus seguidores ven el
mundo de formas muy distintas. Su entendimiento
de la condicién humana procede de supuestos
diferentes y los lleva a proponer remedios distintos.
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PROLOGO 19
A partir de ello, confiesa claramente:

Si hubiera sido capaz de resistir la sabiduria que me
ofrecfan —si hubiera podido mantener puestas mis
gafas cristianas, de forma que solo viera lo que estas me
permitian ver— entonces quizd habria salido indemne.
Pero no fue asi. En lugar de ello, encontré cosas que

envidiar en todas las tradiciones que ensefiaba.

Ahora bien, la pregunta que mds precisamente nos
hacemos es: ;Qué hace santa a esta envidia? Lo explica de
multiples modos a lo largo del libro, ademds de dedicarle
todo un capitulo. Lo esencial es lo siguiente: lo que la hace
santa es que lleva a apreciar aspectos de las otras religiones

® que se han descuidado en la propia, sin que ello comporte ®
despreciar la propia fe ni dejarse deslumbrar por la ajena,
sino a amar mds la propia después de haberse sumergido
en la otra. <No estoy segura de si la virtud de la santa
envidia requiere santa humildad o bien la crea, pero ambas
estdn intimamente relacionadas».

Dice con una desenvuelta sinceridad:

Al principio de impartir la asignatura de «Introduccién
a la religién», mi envidia se convirtié en un hurto
espiritual. Cada vez que vefa algo que me gustaba en
otra tradicién, lo adoptaba: los cuencos tibetanos, las
deidades hinddes, los collares zunis repletos de fetiches
o las alfombras musulmanas para la oracién. Pagaba
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20 SANTA ENVIDIA

espléndidamente por todas estas cosas. Mis ganas de
poseerlas nacfa de un deseo genuino de acercarme mds
a sus propietarios originales (...). A pesar de que mi
avidez se despierta cuando veo una bonita campana
tibetana en un escaparate, he aprendido que poseer
un artefacto no es lo mismo que poseer la realidad
espiritual que representa.

La madurez que Barbara B. Taylor fue adquiriendo
progresivamente tuvo que pasar por el cuestionamiento
de su propia fe para poder reencontrarla de nuevo,
habiendo crecido en el empeno. Por esto también
es santa esta envida, porque produce un crecimiento
purificado y fortalecido en la propia fe, no un

® desencanto o un alejamiento. Pero esto produce efectos ®
colaterales, como encontrarse en el borde del interior de
la propia tradicién para seguir empujando las fronteras
de la propia fe, que se pueden convertir en muros si se
dejan como estdn, sin cuestionarlas.

Eso hace que a veces uno no sepa si se sitda «en el borde
exterior del interior o en el borde interior del exterior» de
la propia tradicién, lo cual suele ser incémodo tanto para
uno mismo como para los demds.

Ahora bien, ;de dénde brota la confianza y el arrojo
de esta mujer para poder acercarse de este modo a las
demds religiones? A mi entender, de la certeza de que
todas brotan de la misma Fuente y que ninguna puede
agotarla. El contagio de la certeza de esta abundancia
provoca otro fenémeno: la «santa envidia circular, es
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decir, que todas son capaces de envidiarse santamente
unas de otras, no para dejar de ser ellas mismas sino
para complementarse mutuamente, como las diferentes
especies animales y vegetales coexisten y se enriquecen
en un mismo ecosistema.

La autora deja para el Epilogo el impacto que le
produjo su primera visita a la Iglesia del Terreno Comtn
(Church of the Common Ground), que se retine en un
parque publico en el corazén de Atlanta.

«Somos como cualquier otra iglesia», dice su pdgina
web. «Solo que no tenemos edificio». Envidio eso.
[...]. Cuando la sacerdote me extendi6 el pan, este
me supo tan dulce como la miel. Igual que el zumo
® de uva. Después, posiblemente me embarqué hacia la ®
isla del paraiso, porque no recuerdo gran cosa mds.
Ya no habia nada que envidiar. Estaba exactamente
donde queria estar.

Al leer este libro me ha sucedido lo mismo: este
es exactamente el libro que querria haber leido. Y,
sinceramente, he sentido una santa envidia ante esta
mujer, por su frescura de corazdn, su claridad de mente
y su capacidad de expresién. Y luego me ha dejado con
una gran alegria: la de saber que existen personas como
ella que viven su fe abiertamente, sin estar a la defensiva,
contagiando a los demds la fascinacién por ese Fondo sin
Fondo que cada religién nombra y concibe a su modo y
segun su don.
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22 SANTA ENVIDIA

En definitiva, estamos ante unas pdginas vibrantes
e insdlitas que no dejardn indiferente a nadie. Lo
recomiendo encarecidamente tanto a los que lleven
anos en el terreno del encuentro interreligioso como a
aquellos y aquellas que comienzan a adentrarse en él. Los
primeros se sentirdn reconocidos en muchos pasajes del
libro, despertindoles una sanadora sonrisa por sentirse
descubiertos e identificados por los mismos pensamientos
y sentimientos que habrdn vivido. Los segundos perderin
mucho de sus miedos y de sus reticencias gracias a estas
pdginas tan llenas de confianza en la capacidad humana
de ser reflejo y receptaculo de la pluriformidad divina.
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INTRODUCCION

Una visién parcial

;Qué sabe de Inglaterra quien solo conoce Inglaterra?
— Rudyard Kipling

Este libro es una pequefa ventana abierta a un tema muy
grande. Estd ambientado en una escuela universitaria de
Artes Liberales en la ladera de los montes Apalaches y
cuenta la historia de una ministra cristiana que se perdié
en la iglesia' para encontrar un nuevo camino dentro de
la Academia. No impartia la asignatura de Introduccién
al Nuevo Testamento, Historia de la iglesia ni Teologia
cristiana, sino la de Religiones del mundo. En cuanto se
recuperd, tras la conmocién de ver a Dios de tantas for-
mas nuevas, se fue enamorando de todas las religiones que
ensefiaba. Cuando explicaba el judaismo, queria ser rabi-

na; cuando ensefiaba budismo, queria ser monja. Al verse

' N. de la T.: La autora ha tomado la decisién consciente de no

escribir iglesia con maytscula cuando se refiere a la institucién por
motivos que explica detalladamente en el capitulo ocho de esta
obra. Se ha respetado su decisidn.
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24 SANTA ENVIDIA

obligada a profundizar en el cristianismo, se dio cuenta
de lo distinta que le parecia su religién comparada con
las demds. Siempre habia prometido a sus alumnos que
estudiar otras creencias no les haria perder la propia. Sin
embargo, ella perdié la suya, o por lo menos perdié la que
tenfa al principio. Esta es la historia de c6mo ocurrié y de
los acontecimientos ulteriores.

Es mi historia, pero también es la de una generacién de
jovenes norteamericanos que han crecido con una mayor
diversidad religiosa que sus padres y abuelos, y todavia no
saben calibrar si eso es bueno o malo. Los cristianos pal-
pan la desazén en sus iglesias, donde el cambio de estilo
musical y la contratacién de pastores jévenes no han con-
seguido atraer a la juventud. ;Sobrevivird el cristianismo

® de siempre, o acabard desapareciendo? ;Qué papel juega ®
en todo ello el Espiritu Santo, o acaso es otro espiritu, uno
mds siniestro, el que estd maniobrando aqui?

Hay personas que se cuestionan si la iglesia en la que han
crecido atn les puede ofrecer algo a medida que se abren ca-
mino en un ambiente multicultural, con varias versiones de
la verdad, algunas de las cuales tienen mucho sentido para
ellos. Quienes contaban con Dios para guiarlos ante tantas
opciones se sienten como si este Padre Celestial les hubiera
soltado de la mano en medio de la muchedumbre y se hu-
biera desvanecido en un mar de posibilidades divinas. No
puedo proteger a mis alumnos de esta circunstancia mds de
lo que me puedo proteger a mi misma. El mareo existencial
es uno de los efectos secundarios de la educacién superior, y

también afecta a los profesores.

santaenvidia.indb 24 @ 19/12/2023 18:19:19



L UEEEpnaaE ___HEE ey

INTRODUCCION 25

Yo entré en el mundo académico por la puerta de atris.
Mi trabajo diario era en la parroquia; llevaba quince afios
de ministra cuando el rector de una facultad local me dijo
que habia una vacante para ensenar religién. ;Podia inte-
resarme? La primera vez dije que no. Mis tnicas creden-
ciales eran un mdster en Teologia, una inmersién profun-
da en una unica denominacién cristiana y mi persistente
curiosidad sobre el tema. Las tres cosas habian constituido
proyectos personales mios, ya que mis padres me habian
criado al margen de Dios. A los quince afios me encontré a
mi padre sentado con las piernas cruzadas en la sala medi-
tando delante de una mdquina de biorretroalimentacién.
Cuando le dije a mi madre que queria que me bautizaran,
me contestd que esto era un capricho pasajero. Tenfan am-

® bos una opinién tan pobre de la religién que nos habfan ®
criado a mi y a mis dos hermanas pequefas para que cre-
yéramos en una educacién superior y no en un poder su-
perior. Ibamos a la biblioteca cada semana, no a la iglesia.
Lefamos a Shakespeare, no la Biblia.

Esto me obligé a rebelarme, y en cuanto me saqué el
carnet de conducir, me incorporé a cuanta iglesia se en-
contrara cerca de mi casa. Durante una época fui bautis-
ta, luego presbiteriana; en la universidad era una cristiana
evangélica que pasaba horas con seminaristas metodistas
durante la semana, mientras cenaba con catdlicos los do-
mingos por la noche. Pero todas estas conversaciones in-
formales no me satisfacian. Querfa libros sesudos y pro-
fesores inteligentes, queria enfrentarme a temas de mayor

trascendencia. Decidi estudiar religién y en el aula en-
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26 SANTA ENVIDIA

contré mucho mds de lo que habia hallado en las iglesias.
Cuando mi supervisor me sugirié el seminario, fui sin otra
ambicién que la de aprender todo lo que pudiera sobre los
misterios divinos del universo, por parte de cualquier pro-
fesor dispuesto a ensenarme mds. Una escuela de Teologia
me parecia el lugar ideal.

Mi profesor preferido era un sacerdote episcopal que
ensefaba el Nuevo Testamento con una pequena edicién
griega, siempre abierta frente a él. De cintura para arri-
ba tenfa un aspecto inmaculado —vestia una camisa negra
de sacerdote, con cuello de lino bien almidonado, y una
chaqueta de lana que le conferia aspecto de duque—. En
cambio, por debajo de la mesa se vefan sus botas de cue-
ro acordonadas llenas de barro, como si hubiese llegado

® a clase apresurado tras un paseo matutino por el bosque. ®
Aparecia en mis suefios. Ademds, me ensené muchisimas
cosas sobre el Nuevo Testamento. Me devolvia los trabajos
escrupulosamente revisados con anotaciones de extensos
comentarios que adjuntaba en folios separados.

Hasta el momento, nadie habia hecho tanto caso de mi
erudicién, por eso acudi a él como gufa espiritual e hice
exactamente lo que me sugirié: asistir a la misa de la iglesia
anglo-catdlica del centro de la ciudad, donde la exposicién
de los misterios divinos excedié toda mi experiencia pre-
via. Aunque enseguida aprendi a arrodillarme, a cantar
salmos y a santiguarme en nombre de la Trinidad, tardé
un afno entero hasta atreverme a recibir la Comunién. Te-
nia miedo de equivocarme de alguna manera y que la hos-
tia de la Comunién explotase en mi mano —al ir a cogerla
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con la mano equivocada, por ejemplo, o porque hubiera
olvidado algiin pecado particularmente sutil durante la
confesién—. Cuando por fin me atrevi a acercarme al altar
y comprobé que no ocurria nada terrible, me converti en
una episcopal convencida. La combinacién de oraciones
fijas y libre pensamiento era exactamente lo que habia es-
tado buscando. Fue la tltima iglesia a la que me adher, y
la que sigo considerando mi hogar.

En ese momento, la ordenacién era imposible, pues la
iglesia episcopal solo comenzé a admitir mujeres después
de que yo terminara mis estudios en la Escuela de Teolo-
gia. Unos afos mds tarde, cuando las cosas cambiaron,
yo cumplia todos los requisitos para recibir lo que atin se
llaman «sagradas 6rdenes». El obispo firmé los papeles, se

® fij6 una fecha, y cuando llegé el momento, me arrodillé ®
ante el altar de una preciosa iglesia con cruces doradas pin-
tadas sobre un techo rojo, y me mantuve inmévil mientras
mis companeros de ordenacién se unian para posar sus
manos sobre mi cabeza.

Durante los siguientes afos, me acerqué cuanto pude
al misterio divino. Aprendi a oficiar bautismos, bodas,
bendiciones de la casa y funerales. Aprendi a nombrar y
utilizar todos los elementos del ritual necesarios para la ce-
lebracién de la eucaristia cada domingo: cdliz, patena, vi-
najera, copén, palia, corporal, purificador, lavabo. Apren-
di qué vestiduras llevar en qué ocasiones y cémo colocar
las manos cuando pronunciaba la bendicién al final de
cada servicio. Como alquimista de la gracia divina, tenfa

acceso a los rincones mds privados de la vida de las perso-
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28 SANTA ENVIDIA

nas, lo cual me confirié un corazén mis abierto. A cambio
de este privilegio, asisti a docenas de reuniones y comités,
encargué toneladas de material para la catequesis, revisé
cientos de circulares de la iglesia y archivé cajones enteros
de informes anuales.

Durante mucho tiempo fue una buena vida. Y de re-
pente, todo cambié. Si me preguntan qué ocurrid, puedo
ofrecer variedad de relatos, todos ellos verdaderos: yo no
era una lider hacendosa; pasaba demasiado tiempo fuera;
sucumbi a la fatiga compasiva; perdi fe en la iglesia. Han
pasado muchos anos y ahora cuento otra historia igual de
verosimil que todas las demds: fue el mismo espiritu que
me llamé a unirme a la iglesia quien me llamé a abando-
narla, a entender la diferencia entre el agua viva y el pozo.

® Por mucho que el sacerdocio me hubiera procurado un ®
buen cubo para sumergir en el pozo —y por mucho que yo
sintiera que vefa claramente las profundidades elementales
del misterio divino cada vez que me inclinaba para ex-
traer un poco de agua—, el pozo no era el agua. Por mucho
que yo quisiera, mi pozo episcopal ya no me convencia del
todo. Estaba seca por dentro, como un hueso.

Fue entonces cuando el rector de una facultad univer-
sitaria cercana me llamé para preguntarme si me podria
interesar dar clases de religién. Esa vez dije que si. Era la
mejor manera que se me ocurria para empezar a aprender
de nuevo —esta vez sobre cubos y pozos diferentes a los
mios, sobre otras maneras de acercarse al misterio divino
que fueran lo suficientemente extrafias como para estimu-

lar mi sed de conocimiento—. Rédpidamente cambié el altar
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por el pupitre, el pulpito por la pizarra, el registro parro-
quial por la lista de alumnos y la camisa de clero negra por
un vestido verde.

Mi primera clase empezé a las ocho de la mafiana en un
aula que podria haber pasado por una sala de autopsias.
Las paredes, de bloques de hormigén, estaban pintadas de
un blanco impecable. Un vetusto péster de la tabla perié-
dica de los elementos colgaba del tablén de anuncios. La
papelera estaba llena. Dispuse una hilera de objetos reli-
giosos sobre mi escritorio para poder sefalar alguno cuan-
do los alumnos preguntaran si estaban en el aula correcta:
una menord de bronce, una imagen grande de Shiva, un
Buda sentado, una cruz de madera tallada y un ejemplar
abierto del Cordn en un atril. Enchufé un radiocasete

® portétil y puse un CD del Festival de Musica de Fez, en ®
Marruecos, que servia para amortiguar el sonido de las
bombillas fluorescentes del techo.

En los siguientes minutos una veintena de estudiantes
despistados fueron entrando en el aula. La mayoria se pa-
raba unos segundos en la puerta y luego procedia a escoger
su asiento en una de las mesas alargadas. Hubo una chica
que fue directa a la primera fila, abri6 su carpeta de tres
anillas hasta una pdgina en blanco y escribi6 en la parte
superior «Introduccién a la religién». Dos chicos corpu-
lentos, con su chaqueta del equipo deportivo de la uni-
versidad, se dirigieron decididos a la fila de atrds, donde
se sentaron para dar buena cuenta de los huevos revueltos
con patatas cubiertos de queso que habian traido en una
fiambrera. A las 8:05 en punto le di la bienvenida a todo
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el mundo en el aula; estaba tan emocionada por ser el pri-
mer dia que algunos alumnos se apartaban instintivamen-
te cuando pasé dando zancadas entre ellos para distribuir
el programa de la clase con mi subidén de adrenalina.

Los folios grapados parecian tan oficiales que incluso
yo me los crefa. Contenfan la lista de las lecturas obliga-
das y recomendadas. También una detallada enumeracién
de los resultados esperados de su aprendizaje. Inclufan un
resumen de las tareas que contarfan para la nota final,
una pauta para los trabajos escritos, una explicacién so-
bre cémo se puntuaria la asistencia a clase y advertencias
sobre la entrega rezagada de trabajos. Al final habia un
programa completo de la asignatura que coincidia per-
fectamente con los capitulos del principal libro de texto.

® Dedicarfamos cinco sesiones a cada una de las religiones ®
mds importantes, con un examen de diez puntos al fina-
lizar cada unidad, dos trabajos cortos sobre temas de libre
eleccién y un examen final. Todas esas tareas, junto con
los diez puntos posibles por la asistencia a clase, sumaban
un perfecto cien.

Visto asi, parecia perfectamente factible. Al final del
curso, los alumnos que ahora no sabian distinguir el
hinduismo del budismo serian capaces de describir las
diferencias entre ellos. Quienes desconocian por com-
pleto la divisién entre protestantes y catdlicos podrian
explicdrsela a sus colegas. Aprenderian lo suficiente so-
bre las grandes religiones del mundo como para pensar
con mayor profundidad sobre lo que crefan y el porqué.

Al finalizar el curso, sus conocimientos religiosos ha-
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brian dado un paso de gigante y tendrian las herra-
mientas para ser mejores ciudadanos, tanto en su vida
personal como profesional.

Ese fue mi discurso de bienvenida, mds o menos. Cuan-
do acabé, la chica de la fila delantera habia repasado toda
la programacién con un subrayador amarillo y tenia una
pdgina entera de apuntes. Los dos chicos de la fila de atrds
se habian acabado el desayuno. Un joven pelirrojo sentado
en medio se habfa dormido con la cabeza apoyada en el
brazo y se le ofa respirar por la boca. Cuando abri el tur-
no de preguntas hubo un par de ellas sobre las ausencias
justificadas y si se podria o no llevar gorra en clase. Los
alumnos se fueron, aparentemente confiados en que yo sa-
bia hacia dénde nos dirigiamos.

® Si yo misma me lo crefa es porque era la primera vez. ®

Me encontraba en la primera fase de un nuevo viaje, y
empezaba la aventura con un vehiculo lleno de enseres
cuidadosamente escogidos, asi como un mapa con un cla-
ro camino trazado desde el primer dia de clase hasta el
tltimo. Ahora ni siquiera recuerdo cudndo se rompié la
brajula, ni cudntas veces tuve que revisar el mapa, puesto
que no acababa de encajar con la ruta prevista. Lo que
si recuerdo es que consegui exactamente lo que me ha-
bia propuesto: nuevas visiones del misterio divino, nuevos
mundos de significado, nuevos cubos para sumergirlos en
nuevos pozos, nuevas palabras para describir el agua viva
que extrafa.

Mi error fue pensar que podia ahadir todo eso a las
viejas creencias cristianas que tan efectivamente me ha-
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bian servido durante largo tiempo sin molestia alguna. EI
problema era que no podia ensefar la religién de otras
personas sin amarla tanto como amaba la mia, o por lo
menos intentarlo honestamente. Esto resulté ser mucho
mis dificil de lo que pensaba.

Contrariamente a la opinién popular, todas las reli-
giones no son similares. Sus seguidores ven el mundo de
formas muy distintas. Su entendimiento de la condicién
humana procede de supuestos diferentes y los lleva a pro-
poner remedios distintos. Si hubiera sido capaz de resistir
la sabidurfa que me ofrecian —si hubiera podido mantener
puestas mis gafas cristianas, de forma que solo viera lo
que estas me permitian ver— entonces quizd habria salido
indemne. Pero no fue asi.

® En lugar de ello, encontré cosas que envidiar en todas ®
las tradiciones que ensenaba. Algunas eran compatibles
con la fe cristiana, como el sabbat judio o la idea budis-
ta de la compasién. Otras me obligaban a tomar partido,
como el entendimiento musulman de que Dios no tiene
hijos o el punto de vista hinda de que los humanos forjan
su propio destino a través de muchas vidas. Esto dejaba al-
gunas cuestiones importantes encima de la mesa. ;Existe o
no un Dios soberano que gobierna el cosmos? ;Puede mo-
rir una persona en la cruz por mis pecados, o no? Por mu-
cho que envidiase la independencia espiritual de quienes
respondian «no» a estas preguntas, mi tradicién dependia
de un «si» a ambas. ;Era posible todavia aprender alguna
cosa tomdndome en serio respuestas opuestas a las mias?

;Podia mejorar mi fe en base a la fe de los demds?
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Claramente la respuesta a esa ultima pregunta fue que
si, si no este libro no existiria. Aunque este no es el libro
que me habia propuesto escribir. Yo queria escribir uno so-
bre la ensenanza de las religiones del mundo a estudiantes
de grado de una pequena universidad rural del nordeste
de Georgia, en el que ellos tuviesen el papel principal. Mi
plan era narrar lo que aprendian, c6mo lo aprendian y por
qué es importante que todo el mundo también lo aprenda,
por lo menos si lo que se desea es entender mejor el ver-
tiginoso nuevo mundo en el que vivimos. Queria ofrecer
un conocimiento que no costara nada. Querfa hacer que
nuestras vidas fueran mds faciles.

Afortunadamente, ese libro se negd a ser escrito. Lo
que lo suplanté es uno no sobre los alumnos, sino sobre
® la maestra de la clase y lo que ella aprendi6 acerca del alto ®
coste de ver el divino misterio a través de los ojos de los de-
mas. Tal como su titulo indica, este es un libro sobre cémo
la envidia que les tuve a otras tradiciones se convirtié en
una santa envidia y me ofrecié la posibilidad de nacer de
nuevo dentro de mi propia tradicién. Antes de abordar ese
tema y puesto que el aula sigue siendo mi pequefa venta-
na abierta ante un gran tema, me gustaria compartir algo
sobre la Universidad de Piedmont y el condado rural en el

que fue fundado en 1897.

Cuenta la leyenda que algunos de los primeros alum-
nos incluso llegaron descalzos, acompafiados de sus pa-
dres, que ofrecian un cerdo vivo para pagar los estudios.
Su primer rector, un ministro metodista llamado Spence,

tuvo que liquidar su propio seguro de vida para mante-
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ner el lugar a flote, e incluso, después, pedir una subven-
cién a la Junta de Misiones Norteamericanas (American
Missionary Board) de la iglesia congregacional. Desde
1901, Piedmont ha ido avanzando en el empefo, como
institucién independiente ligada a la iglesia, que ofrece
una educacién liberal en Demorest, Georgia. Hoy dia
el alumnado se cifra en aproximadamente dos mil tres-
cientos. La ratio de alumnos-profesores es de catorce a
uno. Algunos de nuestros alumnos son los primeros de
su familia en ir a la universidad.

Piedmont significa «pie de montana», que es una exage-
racién, ya que la mayor parte de las montanas se encuen-
tran en el condado contiguo; funcionaria mejor «laderan,
puesto que el campus se halla acurrucado entre las cimas

® mds bajas de las montafas Apalaches. Sigue habiendo ®

porquerizas y gallineros cerca, junto con algunos de los
mayores productores de aves de corral del pais. Segin la
Cémara de Comercio, algo mds de 43.000 personas vivian
en el condado de Habersham en 2010, y 1823 de ellas en
Demorest, un pueblo de solo dos seméforos. Esto significa
que la poblacién de alumnos de Piedmont sobrepasa la de
los residentes habituales, con quienes comparten una es-
cudlida calle mayor, en la que a un lado se hallan la oficina
de correos y el ayuntamiento y, en el otro, el restaurante y
la galerfa de arte universitaria.

Lo que no especifica la pdgina web de la Cdmara de
Comercio es que Demorest habia sido un sundown town
o pueblo del atardecer, donde la «gente de color» no era
bienvenida tras la puesta del sol. Actualmente, el condado
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de Habersham es el hogar de una cantidad significativa de
personas con raices en América Central, ademds de pobla-
ciones mds reducidas de personas procedentes del sudeste
asidtico y de afroamericanos. Aunque no hay suficientes
judios para conseguir un quérum adecuado para el rezo,
ni tampoco musulmanes para justificar una carnicerfa ha-
lal, si que hay suficientes budistas para llenar un templo a
catorce kilémetros al sur de la universidad, lo cual quiere
decir que es habitual ver a monjes ataviados con atuendo
de color naranja comprobando el punto de maduracién
de los mangos en el supermercado Walmart. Los alumnos
de la universidad también frecuentan este negocio, puesto
que es lo mds cercano a un centro comercial que hay en la
zona. En todo el condado hay un cine, una bolera, tres rios
® y sesenta y dos iglesias. ®

Tal como todo esto indica, la mayor parte de los alum-
nos se autoproclaman cristianos. A pesar de que proceden
de veinte estados y de diez paises distintos, estudian en
lo que Flannery O’Connor una vez llamé «el Sur poseido
por Cristo», donde la cristiandad forma parte de la cultu-
ra dominante, como la Coca-Cola, y donde evangelistas
ambulantes siguen montando sus tenderetes al borde de
las carreteras en verano. Aqui, el agua es la cristiandad. Se
encuentra en el aire y en la tierra. Los alumnos que vienen
de los grandes institutos publicos en zonas residenciales a
veces quedan sorprendidos por la falta de diversidad cul-
tural del campus, tanto en lo referente a alumnos como a
profesores. Al mismo tiempo, valoran el hecho de que las

clases sean reducidas, asi como las fuertes amistades que
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desarrollan en un campus residencial y en gran medida
peatonal. En las noches de septiembre, cuando el cielo se
llena de barnaclas canadienses que emigran hacia el sur,
graznando felices durante la puesta del sol al rojo vivo, no
hay lugar mds bello en la Tierra.

Supongo que es posible sentirse aislado en un campus
a ciento veinte kilémetros de la metrépolis mds cercana,
aunque nos cueste imaginarnos algo asi tras la llegada de
las redes sociales. Por muy pequefa y rural que pueda ser
mi ventana de Piedmont, tengo vistas a un cambio de con-
ciencia global, acelerado en todo, desde los estdndares de
compras de la generacién milenial hasta los tuits de la pre-
sidencia de Trump. Mi teléfono mévil me conecta a una
rabina en Jerusalén que protesta por las restricciones que

® se le imponen a ella y a otras mujeres que quieren rezar en ®
el Muro de las Lamentaciones. Cuando necesito imdgenes
de un funeral hindt para la clase, encuentro ficilmente en
YouTube videos de una serie de cremaciones simultdneas a
lo largo del rio Ganges en Varanasi.

Esto crea una extrafa tensién entre la pequefia ventana
de mi aula y la pequena ventana de mi teléfono. ;Cudl de
las dos me estd dando la mejor imagen del mundo real?
:Son mds verdaderos los titulares de mi mévil o los de mi
periédico local? Si me fio mds de lo que veo en mi teléfono
que de lo que veo por la ventana, ;qué significa la creencia
de que el mundo real no es aquel en el que yo vivo?

Para el propésito de este libro, decido confiar ante todo
en mi aula. El teléfono sigue siendo mi enlace con el mun-

do mads alld de este pueblo de dos seméforos, pero el aula es
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el tnico lugar que conozco lo suficiente como para hablar
verdaderamente sobre ello. Mis estanterias estdn llenas de
tomos gruesos y sesudos sobre el cambiante panorama re-
ligioso de Estados Unidos, el papel de la religién en los
conflictos globales, el mandato de la educacién intercon-
fesional en las escuelas publicas y los emergentes puntos
de vista de quienes se consideran espirituales-pero-no-reli-
giosos. Estos valiosos recursos han tenido influencia en la
manera en la que pienso y enseno la religién, de forma tan
significativa que tanto ellos como sus autores aparecen en
una lista al final de este libro

Igual que me apoyo en ellos para ayudarme a entender
el punto de vista general, sigo esperando que también haya
espacio para un libro sobre un panorama mds pequefio —

® uno mucho mds local que se centre en la vida de menos de ®

treinta personas, cuyas declaraciones de verdades no alcan-
zan mds alld de un aula universitaria en el norte de Geor-
gia— escrito por una profesora cristiana sin credenciales para
ensenar mds que su propia tradicién, pero que sigue estando
motivada para escribir, porque cree que existen unos cuan-
tos lectores que (al igual que sus alumnos) esperan a que
alguien diga lo que ya llevan tiempo pensando.

Si Dios quiere, éste es ese libro.
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